I loved it when we got broadband and started downloading music, movies and TV shows with ease. There was that P2P file-sharing program, “E-mule”, I think. And then came torrents, and we were living the dream. But then came that whole PIPA trip, and right after it the streaming platforms. And here we are now, renting everything and owning nothing. Not what I’d expected.
When my parents gave me The Philosopher’s Stone on VHS, there was, sure, a clear economic motivation, aimed at cutting back on video-store spending. Spending that had become redundant ever since my uncle Leandro had called me over to “watch a wizard movie” with him (and came out disappointed at not having been scared, since we used to rent horror films). But the gift also held a symbolic value being passed down. The value that the object has value. And that we should be able to enjoy our favorite works of art forever and whenever we want, independent of platforms that depend on paid passwords and, ideally, even of whether there’s an online connection wherever we happen to be.
So I was disappointed by the horror I found in Germany’s real technological life. While I lived there, in the city of Cologne between 2019 and 2020, I had to uninstall my torrent software. It was that, or fines and sanctions for piracy. And not only that: every resident has to pay a TV service fee. Even if, as was my case, they don’t own a television. And while public transport is hyper-punctual, you’re nobody without cash in hand to consume most of ordinary life around the city.
When I was in the United States, attending a Social Computing Summit at the University of Chicago in 2018, I didn’t have time to get to know the city’s truly ordinary life. We talked a lot about tech ethics, social technologies, and a more democratic and collaborative techno-future. In one of the talks, we heard about the data science studies behind government proposals in areas like public health and prison policy. I’m not totally sure, but I think it was there, in English, that I first heard about causal inference and fell in love.
After the Summit was over, me and Artur, my friend who was there with me representing Brazil, visited a few museums. In one of them I saw a dinosaur fossil, a giant one, for the first time. That I found truly impressive. To me, dinosaurs are the proof here on Earth that extraterrestrial life exists. Like, if we’re absolutely certain, with irrefutable empirical evidence, that this planet we inhabit was once ruled by another species so physically and intellectually different, then I really do think all it must take is water for matter to transform into evolutionary becoming, capable of creating even what doesn’t exist by way of bodies and minds. But from that museum I really only remember the dinosaur fossil, because afterwards the stuffed animals made me a little sad.
But I do remember quite a lot from Chicago’s Museum of Science and Industry. Mainly having seen an Enigma, the encrypted communication machine used by the Nazis during World War II, whose code was cracked by a team led by the atheist, homosexual father of computer science whose surname names my cat Turing. When I was in Europe, I made a point of visiting a hotel in London, on a spot where there had been a hospital before the war against the Nazis. A place where Sigmund Freud once lived and baby Alan was once born, two people who devoted their lives to figuring out what it means to think.
In Germany I came across a new kind of technological enigma with effects on my mind: techno music. It played even in supermarkets as background music, and more than once I got the chance to go to a party devoted to the genre, from a small clubber club in Cologne to a house party thrown by someone I met at the university there. At one of them, while I was waiting in line, alone, some German guys about my age struck up a conversation, asking where I was from. I find that interesting, being so different from the local norm that the fact you’re not from there is already a doubtless certainty. Small talk here, small talk there, we got to what had brought us there: music. I thought it was funny that the first thing they asked me about Brazilian music was Marcos Valle, a famous singer I couldn’t have named a single song by until then, and whose art-with-technology is a far cry from the kind of musical enigma people go looking for in techno, which was the reason we were there.
There’s something that belongs only to techno, or only to a techno party. It’s the self-avowedly singular never-before-ness of the experience of musical interlocution between the DJ-person, with their juggling of recorded sounds and synthesizers, and a pharmacopornographic crowd, with its alchemy of drugs taken for, because of, and in spite of every pain. But you can also just enjoy it the way you would any concert, and that’s how techno was for me until I came back from Germany to Brazil. Since the pandemic, finding out about the balance that has to be respected with whatever The Substance may be, as that body-horror film that captured one of the zeitgeists a few years back so well showed us with its mantra “respect the balance.” The study of techno, which I’ve been doing all this time, shows me that a drug can be used to treat pain, but on its own it doesn’t solve our life and its yearning. For that you need love, the most quantum of substances.
I was glad the Lula Government launched Tela Brasil. Besides a clear social motivation, as a harm-reduction program for lack of access to culture, there’s also a symbolic value being passed down. The value that a society’s artistic enigmas matter, and that access to the machines capable of cracking our artists’ encryption shouldn’t sit in the hands of a few platforms. I see this Tela Brasil policy as a form of love for the country. Culture as this entanglement of all our lives and their yearnings.
Eu adorei quando contratamos internet banda larga e começamos a baixar músicas, filmes e séries com facilidade. Tinha aquele programa de compartilhamento P2P, "E-mule", eu acho. E então chegaram os torrents e vivíamos um sonho. Mas daí vieram aquelas brisas de PIPA, e logo em seguida as plataformas de streaming. E cá estamos nós agora, alugando tudo e não possuindo nada. Não era o que eu esperava.
Quando meus pais me deram de presente o VHS de A Pedra Filosofal, tinha sim uma motivação econômica clara, voltada para redução dos gastos com locadora. Gastos que estavam redundantes desde que meu tio Leandro me chamara pra "assistir um filme de bruxo" com ele (e saiu decepcionado por não ter sentido medo, pois costumávamos alugar filmes de terror). Mas o presente também continha um valor simbólico sendo passado. O valor de que o objeto tem valor. E de que deveríamos poder consumir nossas obras de arte preferidas para sempre e sempre que quisermos, independentes de plataformas que dependam de senhas pagas e, idealmente, até mesmo da existência de conexão on-line onde estivermos.
Fiquei, então, decepcionado com o terror que encontrei na vida real tecnológica da Alemanha. Enquanto vivi lá, na cidade de Colônia entre 2019 e 2020, precisei desinstalar meu software para download de torrents. Ou isso, ou multa e sanção por pirataria. E, não só isso, mas todos os moradores devem pagar uma taxa de serviços de TV. Mesmo que, como era o meu caso, não tenham televisão. E ao mesmo tempo que o transporte público é hiper pontual, você não é ninguém sem dinheiro vivo para consumir a maior parte da vida comum pela cidade.
Quando estive nos Estados Unidos, para participar de um Summit de Computação Social na Universidade de Chicago em 2018, não tive tempo de conhecer a vida verdadeiramente comum da cidade. Falamos muito sobre ética tecnológica, tecnologias sociais e um tecno-futuro mais democrático e colaborativo. Em uma das palestras, ouvimos sobre os estudos de ciência de dados por trás de propostas de governo em áreas como saúde pública e política carcerária. Eu não tenho muita certeza, mas acho que foi ali, em inglês, que eu primeiro ouvi falar sobre causal inference e me apaixonei.
Depois que o Summit terminou, eu e o Artur, meu amigo que estava comigo representando o Brasil, visitamos alguns museus. Num deles eu vi um fóssil de dinossauro, gigante, pela primeira vez. Isso eu achei realmente impressionante. Pra mim dinossauros são a prova na Terra de que existe vida extraterrestre. Tipo, se temos certeza absoluta, com evidências empíricas irrefutáveis, de que esse planeta que habitamos já foi dominado por outra espécie tão física e intelectualmente diferente, então realmente acho que deve precisar mesmo só de água pra matéria poder se transformar em devir evolucionário, capaz de criar até mesmo o que não existe por meio de corpos e mentes. Mas desse museu só lembro mesmo desse fóssil de dinossauro, porque depois os animais empalhados me deixaram um pouco triste.
Mas eu lembro de bastante coisa do Museu de Ciência e Indústria de Chicago. A principal é de ter visto uma Enigma, máquina de comunicação com criptografia utilizada pelos Nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, e cujo o código foi quebrado por um time coordenado pelo ateu, homossexual e pai da ciência da computação cujo sobrenome nomeia meu gato Turing. Quando eu estive na Europa, fiz questão de conhecer um hotel em Londres, num lugar onde havia um hospital antes da guerra contra os nazistas. Um lugar onde um dia morou Sigmund Freud e um dia nasceu o bebê Alan, duas pessoas que dedicaram suas vidas buscando entender o que significa pensar.
Na Alemanha eu conheci uma nova forma de enigma tecnológico com efeitos na minha mente, que foi a música techno eletrônica. Tocava até mesmo no supermercado como som ambiente, e mais de uma vez eu tive a oportunidade de ir numa festa dedicada ao estilo, de boate clubber pequena em Colônia a house party de alguém que eu conheci na Universidade de lá. Numa dessas, enquanto eu aguardava na fila, sozinho, fui abordado por uns alemães mais ou menos da mesma idade que eu que puxaram assunto perguntando de onde eu era. Acho interessante isso, de ser tão diferente do comum local que o fato de você não ser dali já é uma certeza sem dúvidas. Papo vai, papo vem, falamos sobre o que nos levou até ali, música. Eu achei engraçado que a primeira coisa que me perguntaram com relação a música brasileira foi sobre Marcos Valle, famoso cantor de quem eu não sabia nomear uma música até então, e cuja arte com tecnologia está longe do tipo de enigma musical que se busca com o techno, que era o motivo de estarmos ali.
Tem uma coisa que é só do techno, ou só de uma festa techno. Que é o ineditismo assumidamente singular da experiência de interlocução musical entre a pessoa DJ, com seu malabarismo de sons gravados e sintetizadores, e um público farmacopornográfico, com sua alquimia de fármacos usados para, por e apesar de todas dores. Mas também dá pra curtir como se faz em qualquer show, e foi assim com o techno pra mim até eu voltar da Alemanha para o Brasil. Desde a pandemia descobrindo sobre o balanço que deve ser respeitado com qualquer que seja A Substância, como bem nos mostrou o mantra "respect the balance" daquele filme de terror corporal que capturou um dos espíritos dos tempos há poucos anos. O estudo do techno, que venho fazendo nesse tempo, me mostra que um fármaco pode ser usado para tratar dor, mas ele sozinho não resolve nossa vida e sua ânsia. Pra isso precisa de amor, a mais quântica das substâncias.
Fiquei feliz que o Governo Lula lançou o Tela Brasil. Além de uma motivação social clara, como programa de redução de danos por falta de acesso à cultura, tem também um valor simbólico sendo passado. O valor de que os enigmas artísticos de uma sociedade importam, e que o acesso às máquinas capazes de quebrar a criptografia dos nossos artistas não deveria ficar nas mãos de algumas poucas plataformas. Eu vejo essa política do Tela Brasil como uma forma de amor pelo país. Cultura como esse entrelaçamento entre todas as nossas vidas e suas ânsias.